王树民 -- 炊烟

王树民/作

炊烟，在我的印象中极为深刻，尤其是山区农村，可谓是一道独特的风景。

炊烟，一年四季各不相同。春天因风多，烟雾出房顶不高，就被吹散，很少能看到袅袅升起的画面；夏季，雨多潮湿，青烟冒起后久久不会散开，整个村子上空都被笼罩着；秋天，天高气爽，树木茂盛，炊烟会直冲冲地升得很高，从高处望去，好像是从树丛中燃起的战火烟雾一般，显得十分壮观；冬季，又是另一番景象，特别是雪后，满山遍野白茫茫一片，寂静的村子上空，只有那一缕缕飘忽不定的白烟和狗吠声。

四季炊烟四时景，浓艳淡抹各不同。落日余辉听村曲，恰似身置仙气中。

四季炊烟各有妙处，我最喜的是冬天的光景。我的老家处于山区，几乎是被四面高低不同，远近不一的山坡环抱着。过去，家家户户常年靠煤炭和木柴生活，因此，不同季节的炊烟我是再熟悉不过。每到秋季，都早早就备好了过冬的燃料，那些年雪下得早，且很大，农历十月下旬，基本上就被厚厚的白雪所覆盖，一般没有什么要紧事，就很少有人出远门了。

多数人窝在家里，找些零碎活干，串门的，打扑克下象棋的现象日益增多，生活虽然苦点，但也觉得过得比较悠闲自在。我们这些半大孩子除了上学外，在家待不住，就结伴寻找些乐趣。背上荆蒌或拿根麻绳去山里捡拾干柴，稍大些的领上狗狗，扛着鸟枪进山打猎。一天到晚玩的不亦乐乎！

由于上山登高，故村子全景尽收眼底。许多时候，选一处巨石而坐，兴致勃勃地静赏美景，不啻是一种独有的精神享受。时近中午，只见一股股青、白烟雾徐徐升起，当升到一定的高度，又慢慢地向四周散去，妙不可言。个别人家因烧秸杆谷草，粗大的黑烟冲天而起，时而像人们形容的妖魔怪气，时而又像电影里激战中的连天炮火。

尤其是到了傍晚时分，太阳西下挨着山顶时，桔黄色余辉在白雪的映衬下，把整个村子和山谷笼罩在一个朦胧的世界里。此时的炊烟更是别有韵味，微风吹拂下，散开于村子上空的白烟轻轻游动，似薄纱，像湿雾，让人顿生出种种奇妙的联想。此时的景象用一首小诗形容，足以抒发心中那份惬意：

斜阳涂染满山金，

小村炊烟恋黄昏。

独赏雪后尘世景，

疑是天庭仙班人。

回味中，我想起了一件十分有趣的恶作剧。那年冬天，也是一场大雪后，我的一个在村子里淘气出名的伙伴，为了报复经常被看边（当时农村负责看护庄稼树木的人）的光棍老汉训斥和责罚，他让我瞭望放哨，他攀树登上房顶，用茅草堵死了老汉的烟筒，上演了一出烟气倒灌的恶作剧。事后，他曾受到了猜测怀疑，叫到大队部一通审问，最终因矢口否认而告终。以后多年里，我们经常会把这事当成一个笑料玩闹开心。

几十年过去了，随着人们的生活水平不断提高，农村冬季烧柴现象已经很少很少了，基本上都换作了用煤用电的方式，因而那种壮美的炊烟图不再重现。但村中零散的袅袅炊烟更是楚楚动人，有幸亲眼目睹，真是一种小小的福气了。

山村的炊烟让我记忆犹新，山村雪后的炊烟更是令我回味无穷。眷恋炊烟的背后，其实是深深的故乡情结，更是一种淡淡的乡愁。